yıldıztozu, ayçiçegi

- "galiba yazdığım kitap bir şey inşa etmek gibiydi. birlikte geçirdiğimiz zamanın ayrıntılarını unutmayacaktım. geçmişte gerçekten karşılaştığımızın bir hatırlatıcısı. yani bu gerçekti, gerçekten yaşandı." - "bunu söylediğine sevindim, çünkü bir ilişkiyi bir anda unutamadığım için kendimi hep garip hissetmişimdir. insanların bir kaçamakları ya da tam bir ilişkileri oluyor, ayrılıyor ve unutuyorlar. mısır gevreğinin markasını değiştirmişler gibi devam ediyorlar. birlikte olduğum hiç kimseyi unutamam gibi hissediyorum, çünkü her insanın kendine has özellikleri vardır. kimseyi kimsenin yerine koyamazsın. kaybedilen kaybedilmiştir. her ilişki bittiğinde, bana zarar verir. hiç tam olarak toparlanamam. bu yüzden bir ilişkiye girerken çok dikkat ediyorum, çünkü beni çok incitiyor. hatta sevişmek bile, ki bunu yapmam, çünkü o insanın en olağan şeylerini özlerim. küçük şeylere takıntı yaparım. belki deliyim ama küçük bir kızken annem okula hep geç kaldığımı söylerdi. bir gün ne

‎- "ikiniz de yıldızsınız, bunu unutmayın. milyarlarca yıl önce yıldızlar patladığında, bu dünyadaki her şeye şekil verdiler. bildiğimiz her şey yıldız tozudur. sakın unutmayın, siz yıldız tozusunuz!" - "biliyor musun eğer bir çeşit Tanrı varsa, herhangi birimizde, sende ya da bende değil de, aramızdaki küçük alanda olurdu. bu dünyada sihir diye bir şey varsa, bu, birini anlamak, bir şeyi paylaşmak çabası olmalı. biliyorum, bunu başarmak neredeyse imkansız, ama kimin umurunda? çabanın kendisi önemli olmalı" - "birkaç yıl birlikte yaşadıktan sonra birbirinin tepkisini tahmin ettikleri, ya da birbirinin tavırlarından bıktıkları için, çiftler birbirinden nefret etmeye başlar, demiştin. bence benim için tam tersi olur. birini çok iyi tanıyınca, ona gerçekten aşık olabileceğimi düşünüyorum. saçını tarayış şeklini, o gün hangi gömleği giyeceğini, herhangi bir durumda hangi öyküyü anlatacağını kesinlikle bilirsem, gerçekten aşık olduğumu o zaman anlayacağımdan